■토요 시 창작 강좌(97)□ 무의식과 심미안적 시 쓰기시 쓰기는 기존의 양식을 벗어나 모험정신으로 새로운 발견을 위해 떠나는 문학여행이다. 새로운 것을 만나기 위해 일상세계를 벗어나는 보통 사람들의 여행과 비슷하다.잠을 자면서 꾸는 꿈은 우리 마음에 잠재하고 있는 무의식의 세계로 여행하는 것과 같다. 평소 생각하던 것이 무의식으로 응축되고 치환 되어서 상징과 이야기로 꿈에 나타나게 된다. 이것도 시 쓰기의 방식과 닮아있다.시적 대상의 이면을 상징과 이야기를 만들고 우리의 사람살이로 치환시키는 방법이 현대시에서 장려되는 작법과 비슷

■ 토요 시 창작 강좌(96)□ 시의 미감(美感)과 시안(詩眼)흔히 시는 쓸수록 어렵다고들 한다. 시어 하나하나가 어려운 것이 아니라 그것들을 조합하여 새로운 이미지를 만들어내는 방식이 쉽지 않기 때문이다.시는 우리의 언어관습을 벗어난 새로운 문장양식을 지향하기 때문에 쓰기도 어렵고 해석도 쉽지 않은 이유이다.읽기 쉽고 정서적이거나 사랑을 다룬 시집이 많이 팔린다.그러나 현대시는 그런 진부한 표현의 감옥을 탈출하여 자유롭고 다양한 언어의 조합으로 사람들이 미처 가보지 못한 세계로 훨훨 날아갈 것을 권고하고 있다.옛날 시에서 흔히 나

■토요 시 창작 강좌(94)□퇴고와 시 쓰기시에서 최고의 경쟁력은 재미있거나 감동이 있어야 한다고 강조한바 있다. 그런 것이 없으면서 길게 쓴 시는 질리게 되고 재미없는 짧은 시는 쓰레기통에 던져진다.시의 초보자나 젊은 사람이 짧게 쓰거나 인생을 달관한 듯 쓴 시는 공허하거나 염치가 없는 시가 될 수 있다.독자가 시를 읽을 때 통상적으로 20행 내외의 길이가 가장 알맞다고 한다. 더 길게 쓰거나 짧게 쓸 수 있지만 습작 기간에 이렇게 길이를 맞춰보는 것도 권장 된다.이 길이는 연갈이를 하면 보통의 시집 두 페이지 분량이다.초보자는

■토요 시 창작 강좌(92)□ 시의 애매성과 핵심에 집중하기시의 완성에서 중요한 것은 독자가 읽을 맛이 나는 시다. 이것은 독자를 배려하는 마음이다.언어예술인 시가 독자로부터 인정을 받기위해서는 우선 읽는 즐거움을 느끼게 하든지 뭔가 끌리는 것이 있게 해야 된다.우리가 미인을 볼 때 한 눈에 알아보는 것이지 부분 부분을 나눠서 미인이라고 하지 않는다.제대로 된 시는 이해를 다 하질 못해도 시의 깊이나 그 꼴이 시로서의 흡인력을 갖고 있다. 어려운 시라도 꼴이 제대로 갖추어진 시는 읽을수록 맛이 나는 이유이기도 하다.그렇다면 시의 꼴

■ 토요 시 창작 강좌(91)□좋은 시의 조건소설은 갈등이 전제되는 형식이지만 시는 본질적으로 언어의 조화와 균형을 추구하는 양식이다.어떠한 대립이나 어긋남이 없이 서로 어울려서 최상의 상태로 조립된 언어의 형태, 이것이 시에서 말하는 아름다움이다.그러므로 조화가 깨어진 것은 아름답지 못하다는 말이 된다. 우리의 언어구조상 잘 어우러진 언어에는 리듬, 즉 운율이 있다.요즘의 시에서는 이미지를 너무 중시한 나머지 산문시 형태가 많이 나타나지만 산문시에서도 본질적으로 율동적 리듬을 무시하면 시로서의 중요 요소를 갖추지 못하여서 시로 봐

■토요 시 창작 강좌(90)□ 시 쓰는 일과 사람의 일감동적인 시를 쓰는 사람의 대부분은 세상을 대체적으로 긍정적으로 넓게 본다. 그러나 부정적인 사람은 좁은 인간관계로 약간의 바람만 불어도 못 견뎌 한다.넓게 보고 오래 보고 좋은 것을 찾아내는 사람이 많아야 세상이나 단체는 크게 발전한다. 시도 그렇다.따뜻한 마음을 가진 사람은 문제 해결도 따뜻하게 하고 시도 따뜻하게 써서 읽는 사람에게 위안과 희망과 감동을 준다. 따뜻하게 바라본다는 것은 승리의 비결이요 인간사를 통찰하는 일이다.시인은 대상을 통찰(通察/insight)하는 것에

■ 토요 시 창작 강좌(89)□ 시의 고수가 되는 지름 길‘시인’이라는 이름은 명사다. 이 명사를 얻는 것만으론 시인이 되었다고 할 수 없다. ‘시인다운’이라는 형용사가 붙은 사람만이 비로소 시인이라는 생각을 필자는 밝힌바 있다.그러나 시단의 현실은 그렇지 않다. 아직도 시의 작품성을 최고의 미덕으로 꼽는 풍토는 여전하다. 흡사 어떤 수단방법으로든 돈을 벌어서 부자가 되면 그 과정을 묻지 말라는 말처럼 느껴져서 동의하기가 쉽지 않다.시를 배우다 보면 "시는 어려운 거야"라는 선을 긋고 포기해버리는 사람이 의외로 많다. 처음 시를 쓸

■ 토요 시 창작 강좌□시의 눈을 만드는 작업시에 동원되는 단어는 천상의 언어가 아니다. 우리가 사용하는 일반적인 말이다. 다만 그것을 시인의 언어로 바꿨을 때에만 시의 언어가 된다.시인의 언어란 무엇인가? 한마디로 말해서 ‘소수어’다. ‘소수어’란 시인이 선택한 일반적 내용을 제일 축약된 말로 조합한 ‘구체적 언어의 결합’이라고 할 수 있다.여기에서 중요한 개념은 입체감을 살리는 일이다. 입체감이란 비유에서 온다. 예를 들어서 ‘아름다운 장미꽃’이라는 표현이 시에 들어갔다면 이는 ‘A는 A다’라는 말과 같은 의미이므로 시어가 될

■ 토요 시 창작 강좌(87)□ 쉬운 시와 유식한 시문자나 종이가 없었을 때, 어떤 말을 오래토록 기억하고 전달하는 방법으로 노래가 이용되었고 노래가 되기 위해서는 시는 정형화 될 수밖에 없었다.그러므로 노래는 정형시이고 운율이 있어야 했다. 그러다가 시에도 혁명이 일어났다.인쇄술이 개발되어 책이 나오면서 시가 기록성이나 전달성에 얽매이지 않아도 되었다. 그 위치를 "책"이 담당해 주었기 때문이다.그러므로 시가 외재율(겉으로 드러나는 일정한 음격音格에 의하여 생기는 운율)을 지킬 필요도 자연스레 줄어들고 표현이 다채로운 자유시가 나

■토요 시 창작 강좌(86) □겸손이 교만에게시인에게 있어서 시를 쓴다는 것은 “살아간다”는 말의 다른 표현이다.시는 인생의 길에서 목마를 때 찾는 생수이며 앞이 캄캄할 때 켜드는 등불이자 죄인의 피난처고 혼탁한 세상에서의 호흡이고 고백이다.그러므로 시는 내 삶과 같이 가는 자연스런 친구가 되어야 한다.시를 억지로 쓸 필요는 없다. 정말 시를 사랑하는 사람은 한 줄이든 두 줄이든 내가 느낀 새로운 것을 그 때마다 호흡을 하듯 꾸준히 쓰는 사람이다.그리고는 그 시의 씨앗을 밤낮으로 생각하는 것이고 사랑과 정성으로 자꾸 바라보는 사람이

■토요 시 창작 강좌(85)□실제성과 다의적인 시시는 주관적 성격의 장르이기에 시인의 주관적 해석을 독자가 다 이해할 수는 없지만 그 시를 읽는 대다수의 독자가 이해하지 못한다면 이것은 문제가 된다.70년대부터 90년대 초반까지 제대로 표현할 수 없었던 엄혹한 시대적 배경으로 인하여 현대시가 어려워졌고 일반 독자들은 시에서 점점 떠나게 되었다는 이야기는 수도 없이 들었을 것이다.그 영향이 지금도 시단에 남아있어서 시의 본류인 '서정으로 돌아가자'는 운동을 억누르고 있고, 아직도 좋은 시의 반열에는 해석이 어려운 시가

■토요 시 창작 강좌(84)□ 시 읽기와 쓰기시를 쓸 때 가장 경계해야 할 일 중의 하나가 감정을 그대로 드러내는 것이다.시는 감정을 부드러운 손으로 마사지 하듯 가라앉혀서 긴 이야기를 짧게 말하는 문학이다.그리고 최대한 순화된 언어로 묘사하는 작법을 필자는 권한다. 말이 거칠어지면 품위가 떨어지고 감정을 드러내는 일이기에 그렇다.또한 시에서 배척해야할 세 가지가 있는데, 그 첫째가 과장하지 말라는 것이다. 시를 쓸 때만 그리운 척, 혼자 외로운 척 하지 말라.두 번째는 혼자 아름다운 것을 본 척 하지 말고, 자기만 낭만주의자인 척

■토요 시 창작 강좌(83) □ 관물론(觀物論)과 시 쓰기생텍쥐페리의 「어린왕자」에는 “가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다”는 구절이 나온다.책의 앞뒤 문맥을 보면 가장 중요한 것은 어딘가에 숨어 있다는 것이고 그것은 마음의 눈으로 보아야 한다는 말이다.동양의 시학에 나오는 ‘관물론(觀物論)’과 비슷한 개념인데 껍질보다는 본질을 꿰뚫어 보라는 말이다.좀 더 설명을 붙이자면 “사물을 어떻게 볼 것이며, 무엇을 읽을 것인가?”가 그 핵심이다. 주자학에서도 관물론을 다루는데 “낱낱의 사물에 대한 도리를 철저히 규명하는 일”이라고 했다.

■ 토요 시 창작 강좌□비시(非詩)의 문턱 넘기시를 쓴다는 일은 사람과 세상을 이해하고 관계를 맺게 하는 작업이다.그러므로 사람과 관계없는 사물의 묘사만으로는 극단적으로 말해서 시가 아닐 가능성이 많다.시인은 자기가 체험 했거나 일어날 법한 상상의 공간에서 생산한 영혼의 양식을 잘 요리하여 독자가 먹을 수 있도록 밥상을 차려서 내주는 사람인 것이다.그래서 사물이나 시적 대상을 묘사하는 단계를 지나 사람에게 접목시킬 수 있느냐가 비시(非詩)의 문턱을 넘는 기준점이라고 필자는 생각한다.즉 사물의 묘사는 잘 했지만 그것을 사람살이와 연결

■토요 시 창작강좌 (81)□ 시인은 지역말의 전사(戰士)'사투리'나 '방언' 혹은 '지방 말'이라는 말은 '표준어와는 다른, 어떤 지역이나 지방에서만 쓰이는 특유한 언어'라는 뜻이다.이 말을 시를 쓰는 사람들도 아무런 문제의식 없이 써왔다. 그런데 그게 무슨 문제란 말인가? 문제가 있다.'지방'이란 수도(首都) 이외의 지역이라는 말이지만 원래의 의미는 '변방(邊方)'을 가리킨다. 즉, 중앙에서 멀리 떨어진 나라의 경계가 되는 변두리지역이란 말이다

■ 토요 시 창작 강좌(80)□시의 오솔길 걷기시인은 세상을 이러쿵저러쿵 말하는 사람이 아니라 세상을 세밀하게 그리는 사람이다. 그러므로 시의 소재를 선택할 때 역사, 민족, 산 등 너무 광범위한 소재로 시를 쓰면 몇 편 쓰고 나면 쓸게 없어진다.몇 번을 강조해도 모자랄 말이 있다면 망원경으로 당겨보고 현미경으로 본다는 생각으로 대상에 집중하여 깊게 들여다보라는 것이다. 시적 대상이 나에게 말을 걸어 올 때까지다.길을 가다가 들꽃이 만났을 때 그것을 소재로 시부터 쓰려고 한다면 초보시인이라는 생각을 해야 한다. 먼저 해야 할 일이

■ 토요 시 창작 강좌(79)□시의 진리에 다다르는 길시의 진리에 다다를 수 있다고 주장한다면 그 사람은 허풍쟁이로 취급된다.시 짓기에서 “이것이 진리다”라는 정답이 없는 때문이다. 그러나 시인은 끝없이 진리가 무엇인지를 알아가려는 노력을 해야 한다.영국의 철학자 베이컨(F. Bacon)은 “우상을 버려야 진리에 다다를 수 있다”고 했다.그 유명한 ‘우상론(偶像論)’이다. 이 역시 절대적인 것은 아니지만 시인이라면 참고를 해야 하는 내용이기에 학창시절에 배운 사람도 있겠지만 소개 한다.베이컨이 말하는 ‘우상론’을 가만히 들여다보면

■토요 시 창작 강좌(78)□ 어제의 글쓰기와 오늘의 글쓰기시인은 어제 쓴 시와 오늘 쓴 시가 달라야 한다.시의 개념도 시간에 따라 변해야 한다."시란 무엇인가?"라는 물음은 "인생이란 무엇인가?"라는 물음과 같기 때문이다. "이것이 시 짓기의 답이다"라고 강조하는 사람이 있다면 그사람은 가짜다.자기 인생의 경험이 정답과 같은 것이라고 우기는 것과 같다.물론 인생에 있어서 사람의 기본은 갖추어야 하듯 시의 기본은 있다.그 기본을 제대로 하지 않으면 사람도 시도 제대로 되지는 않는다.필자가 말하고자 하는 것은 시적 대상을 보는 눈을

■토요 시 창작 강좌(77)□시가 되는 제목과 비시적 제목우리가 제목을 붙일 때 흔히 하는 실수가 있다. 예를 들면 ‘벚꽃을 보며’라는 제목으로 벚꽃의 아름다움을 시에서 표현 했다면 제목으로서의 가치가 있을까?이런 것이 제목 붙이기의 실수라는 것이다. 시에서는 A를 제목으로 써 놓고 그 A를 설명하면 ‘A는A다’는 말이 된다. 즉, ‘나는 나다’라는 말과 같으므로 제목으로서는 매우 경계해야할 것이다.벚꽃이 제목이라면 내용은 ‘내가 뜨겁게 사랑했으되 떠나버린 연인’에 대한 이야기를 썼다고 하면 그것은 시로서 성공할 수 있다. 즉 A를

■ 토요 시 창작 강좌(76)□ 실존적 시 쓰기살아서 존재하는 인간을 실존(實存)이라고 하고 그냥 존재하는 것을 존재(存在)라고 했을 때 실존은 인간을 말하지만 존재하는 것은 그 외의 사물이나 물건, 또는 그냥 있는 것을 말한다.실존주의를 이야기 하려면 구조주의 등을 언급해야 하지만 오늘은 실존주의적 시 쓰기에 대해서만 언급하기로 한다.존재의 설명은 ‘꽃은 아름답다’라 던지 ‘추운 겨울’, ‘꽃집에 꽃이 많다’ 등 개념적 표현이지만 실존의 설명은 ‘인생은 이성으로 판단 할 수 있는 것이 아니다’는 말과 같다.즉 존재는 상황이라고 한