서너 달 전부터 정말 많은 고민과 고민 끝에 카페 화장실을 잠근다. 종일 잠그는 게 아니라 퇴근하면서 잠그고, 출근해 첫 손님이 오시기 전까지 그대로 잠긴 상태로 둔다. 그랬더니 참 많은 변화가 왔다. 자잘한 것은 제하고서도 우선, 잠그고 적용되는 전기료가 월 사만오천 원 이상이 줄었다. 그리고 변기가 막혀 고생하는 일이, 이전과 달리 지금까지 단 한 번도 발생하지 않았다. 전기료가 준 금액을 보고 깜짝 놀랐지만, 이전에 툭하면 변기가 막혀 뚫느라 힘들고, 고생했던 생각에, 잠그길 정말 잘했구나! 하는 생각이 바로 들었다.최근까지

한적한 시간, 동네 부녀회 몇 분이 카페 문을 열고 들어오신다. 메뉴판을 뒤적이시다가 “난 배가 너무 불러서, 소화에 좋은 체리 에이드 먹을래. 넌?” 묻는 이는 대답이 없고, 부녀회장님이 “사장님, 난 늘 시키던 거, 알죠? 그걸로 줘요.”“아 네! 쑥 라떼, 말씀하시는 거죠? 늘 드시던 대로 핫으로 드릴까요?” “아니, 오늘은 너무 더우니까, 아이스로 줘요.” “네!” 나머지 세 분은 메뉴판을 이리저리 둘러보다 “대추차 아이스랑 핫으로, 한 잔씩 주시고요, 자기는?” “난, 생강차 한 잔 주세요.” 그렇게, 주문은 순조롭게 이루

하루 중 가장 덥다고 느낄 수 있는 두 시경, 카페 앞 공장의 단골손님이 헐레벌떡 뛰어와 “아아 다섯 잔, 얼마나 걸려요? 엄청 급해서 그러는데” “아 네! 삼분이네, 가능합니다. 드려요?” “네.” “셀프주문하고 결제하시는 동안 만들면 더 빨라요. 하실 줄 아시니 결제하세요.”금방 그라인더에 원두를 갈아 샷을 내리고 있는데, “저기 매일 쓰레기 줍는 학생들, 옆에 학교 학생들 맞죠?” “아 네! 아마 그럴 거예요. 왜요?” “아 네! 오늘 너무 더운데, 이거 그 학생들 주려고요. 매일 점심시간 놀지 않고 쓰레기 줍고, 그 학생들

이십 년 가까이 보아온 영숙은 좀 다혈질이긴 해도 착한 심성을 지녔다. 곱게 화장한 얼굴에 우아한 옷차림, 붙임성 좋고 싹싹한 그녀는 잘 웃는 성격이다. 이곳에 350평의 땅을 마련해, 직접 설계한 집을 지을 때만 해도 그녀는, 누가 봐도 부러워할 멋진 삶을 살 것이란 확신이 있었단다.그러나 인생이, 삶이, 어찌 뜻한 대로, 마음대로 되는 것이던가. 귀농하겠다고 땅을 보러 다닐 땐 어느 땅이 좋을지, 본 땅의 장래 전망에 관한 조언도 구하고, 사소한 것까지 일일이 의논하더니, 마련한 땅에 집을 지을 땐, 우리 조언이 마음에 들지 않

내가 사는 곳은 개발업이 활발한 곳이다. 때문인지 농지의 객토 작업도 빈번하다. 토지개발업은 주로 주변의 야산이나 언덕, 등을 깎아 밀어 평지로 만들고, 땅이 단단하도록 다지고, 방치된 폐가는 부수어 없애, 그 땅을 필요에 맞게 용도변경 해 되파는 일이다.이때 처리해야만 하는 많은 양의 흙과 돌, 등이 부산물로 생겨난다. 누군가에게 팔 수 있으면 좋겠지만, 워낙에 많은 양이다 보니, 대부분은 오히려 돈을 주고, 갖다주는 경우가 더 많을 정도로, 처리에 어려움이 따른다. 이러니 농지들 가운데 지반이 낮거나, 땅이 상대적으로 주변과 비

손 사장은 선하고 유한 성격에 매우 근면 성실하나, 남에게 싫은 소리는 잘 못 하는 착한 사람이다. 그는 가난으로 중학교를 중퇴한 불우에서 벗어나고자 열다섯에 일본으로 밀입국했다. 불법 입국자 신분은 도망자처럼 조마조마 추방의 불안을 안고 살아, 지치기 쉬운 나날이었다. 아무리 그렇더라도 그는 짬짬이 학문은 독학으로 익히며, 도둑질과 누군가를 해치는 일이 아니라면, 힘들고 어려운 어떤 것도 마다하지 않고, 닥치는 대로 근면 성실하게 일하였다.몇 년이 지나, 그런 그를 신뢰하여 고용하고, 서류를 다 갖춰 정당한 취업자로 머물 수 있게

모 씨는 주로 야산이나 황무지를 공시가보다 비교적 저렴한 가격에 매입해, 개발하여 용도 변경 후, 다세대 주택이나 연립주택을 지어 판매하든지, 공장을 지을 수 있는 땅으로 되팔아 이문을 남기는 개발업자이다.삼 년 전, 국도 바로 옆이지만 산소가 무려 여섯 개나 있어, 거래가 전혀 없던 사천 평 조금 못 미치는, 야산이라고 하기보다는 능같이 높이 솟아 평평한 부지와 접해 있는 농지를, 비교적 싼 가격으로 매입하였다.매입 당시 땅과 묘의 후손이 동일인으로, 이장비를 포함한 가격으로 6개월 안에 확실하게 이장하겠다고 확답했다. 소유주의

오래 알고 지내 온 그녀는 아침에 눈을 뜨고, 또 무엇인가 시작할 수 있다는 것. 그것만으로도 축복이고, 인생에 엄청난 큰 선물이라 말한다. 그래서일까 그녀의 삶을 살펴보면, 살아가는 매 순간을 감사로 받고, 항상 웃음 띤 얼굴로 활기차고 당차다. 지금은 그녀 남편이 일 년 전 4급 공무원으로 퇴직 후 돕지만, 이십여 년 혼자 식당을 운영하면서 정기적으로 하는 봉사가 있다.그녀는 정직하고 착한 식당을 운영 중이다. 우선 최상의 재료만 고집하여 사용한다. 그런데도 다른 곳과 비교 해 볼 때 푸짐하고, 가격이 조금은 저렴하다. 그러나

며칠째 이어진 강추위와 폭설로 빙판이 된 도로처럼, 사람의 마음도 여유를 잃고, 차가워지기 쉬운 날이다. 자주 가는 휴게 주유소는 늘 그렇듯 오늘도 긴 줄이지만, 다들 바빠도 순서를 참 잘 지켜 원활하다.이곳의 주유기는 한 방향에 세 대씩, 두 줄로 나눠 양쪽으로 가능하게 돼 있어, 한 번에 열두 대를 주유할 수 있다. 뒤의 차가 먼저 끝나도 옆으로 빠져나가기엔 공간이 좁아 기다릴 수밖에 없다. 쉽게 말해 한 줄에 세 대씩, 맨 앞차 주유가 끝나고 순차적으로 세대가 빠지면, 또 세대가 주유해야 더 회전이 빠르고 효율적인 구조다.이곳

평생 독신으로 살아온 김 노인의 성실함과 부지런함은 이전부터 그 마을에 소문이 자자하다. 그는 일흔여섯 해를 살아오면서 누구에게 빚진 적 없고, 넉넉히 나누며 살아 평이 참 좋다. 평소 남의 말 하거나 정직하지 못한 이를 멀리하고, 누구보다 정신이 똑바르고 기억력 좋은 맑은 사람이다. 젊을 땐 직장인이었지만 퇴사한 후, 일흔을 넘기면서부터 부담되지 않을 만큼 농지를 경작한다. 그곳에서 수확한 농작물을 팔아 생기는 돈을 아껴, 마을노인회관을 이용하는 이들을 위해 남몰래 필요한 것을 파악해, 미리미리 사다 채워 놓는 걸 즐기고, 기뻐한

내가 사는 읍에 속한 여러 리 중, 한곳의 몇 안 되는 작은 마을의 최근 일이다. 어린 시절 땟거리가 없어 매일 굶다시피 해 동네 사람들이 거의 먹여 살리다시피 했던 박 도길 이야기다. 가난을 헤어나지 못해 학업조차 이어가지 못하다, 그 시절엔 어쩌면 크다고 할 수 있는 얼마의 빚까지 갚을 길이 막막해진 그의 집은 야반도주를 했다. 무엇을 했는진 몰라도 악착같이 살았음은 분명하다. 그랬던 그의 가족은 서울에서 엄청나게 크게 성공해 돈을 어마하게도 많이 벌었다고 소문이 자자했다. 그렇지만 그의 가족도, 그도 그간 단 한 번도 고향 방

이제 혼자서도 식당을 잘 운영하는 정인의 자존감은 언제나 아스팔트 밑에 깔린 흙보다 더 낮았다. 어린 시절부터 그녀는 뭣을 하든지 주눅부터 들고 의지조차도 안 생겼다고 한다. 하지만 지금은 하려는 일이 잘되든 말든 굳은 의지로 자신감 넘치게 되었다고 한다. 그것은 모두 지금 곁에 함께하며 무조건 잘한다는 칭찬 일색에 어떤 새로운 시도엔 실패가 보이는 일일지라도 “그렇게 해봐. 너라면 분명 잘할 테지만, 만약 힘들면 언제든 말해. 우리가 있으니 망설이거나 주저앉지 마! 도울 테니” 하는 우리와 따뜻한 배려와 나눔으로 사랑할 수밖에 없

도시 근교에 자리한 나의 카페 주변은 농지가 대부분이라 봄부터 가을 추수가 끝날 때까지 농작물로 너울거린다. 그 때문에 야생 동물들을 심심찮게 볼 수 있는 곳이다. 그중에서도 특히 새들이 많이 날아들어 아침이면 다양한 새들 노랫소리로 기분 좋은 하루를 시작한다. 이곳은 작은 텃새뿐만 아니라 제부도와 대부도, 궁평항이 그리 멀지 않아서인지 갈매기까지 흔하다. 계절 따라 각기 다른 철새도 많이 날아드는데, 어릴 때 산촌 고향에서나 들을 수 있었던 구성진 부엉이 노래도 가을이 깊어지면 가끔 들려 와 추억까지 끌어주니 참 좋다.나는 자연

오늘 출근길에도 도로엔 까마귀가 까맣게 내려앉아 정신없이 또 한 마리의 고라니 사체를 열심히 쪼아 먹고 있다. 경기침체로 인해 점점 더 마음의 여유를 잃어가는 사람이 많아지기 때문인지 알 수는 없으나 올해가 시작된 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 세 마리의 고라니가 로드 킬로 희생된 것을 본다.내가 오가는 도로는 도시 근교에 위치해서인지 야산이 인접한 데다 양옆으로는 논밭이 즐비하여 자동차전용도로는 아니지만 출퇴근 상시 정체 구역으로 차량 통행이 빈번하게 잦다.출퇴근 피크타임에야 속도를 내고 싶어도 그러기 어렵지만 조금만 정체가 풀리

오늘도 비지땀을 흘리며 옆집 일에 자신의 화물차를 갖고 와 짐을 실어 옮기고 힘들거나 남이하기 싫어하는 일은 도맡는 창수 씨의 행동을 모르는 사람이 보면 오해의 소지가 다분하다. 그러나 그가 지난날 살아가야 할 이유를 잃고 모든 의욕 상실로 마치 식물인간 놀이라도 하듯 지냈다면 고개를 갸웃하고 놀란 입을 다물지 못한다. 처음 그를 봤을 땐 언제 빗었을지 궁금증이 저절로 생기는 수숫대처럼 솟아 덥수룩한 머리카락에 백지장처럼 허옇게 튼 얼굴이 영락없는 노숙자 같았다. 미소는 고사하고 먹구름 같은 얼굴에 하는 말이라곤 늘 “네” 아니면